三十多年前，杜白考入台大獸醫系時，家鄉父老不明所以，問說：「做『壽衣』也要五年啊？」「牽豬哥也要讀大學？」當時，他們全班二十多人，很多同學還忙著轉系。
但現在，小孩越生越少，寵物越養越多，貓狗當家、寵物當道，動物醫院一家開過一家，獸醫已擠入熱門科系，獸醫師已被視為未來十大最受歡迎的服務業。去年台大獸醫一屆就招收六十名新生，而且女比男多，甚至有分數可上醫學系的新生，也選獸醫系。
獸醫界這些「突飛猛進」的發展，和眼前笑起來憨態可掬的杜白，感覺相當邈遠。他不是屬於這些明星事業，記者要到他的醫院採訪，他搔搔光頭，笑笑說：「哎，現在生意不太好喔，只能溫飽啦。」
這番話不全是自謙，他的動物醫院，隱身在仁愛路四段的巷子裡，招牌不大，也很樸素，陳設略顯老舊。對比周邊鬧烘烘的街市，和整排高雅的珠寶店、鐘錶樓，這裡簡直就是寒舍。
二十多年來，本名杜興江的杜白，就窩在這樣的老診所裡，醫治一隻又一隻的動物。最近，他將行醫心得寫成一本《動物生死書》。他說得坦白，一般貓狗的生命只有十來歲，所以當人養寵物，就無法逃避牠的死亡，「只要養寵物，身為主人的宿命，就是要為牠們送終。」
死˙接受「為寵物送終，是身為主人的宿命。」
但行醫多年的杜白卻發現，很多寵物主人並沒有了解到這點，面對寵物之死，往往無法承受。「有個朋友的狗死了三年，仍舊經常向我說，啊，我好想念牠。」或擔 心問他：「我的貓抱回來養二天，就忽然死了，眼睛睜開開，像死不瞑目，我該怎麼辦？」更有寵物明明走得很好，主人情感一時無法壓抑，就在動物醫院嚎啕大 哭。
坐在醫院狹小的辦公室，杜白搖搖頭：「動物問題不難處理，最難醫治反而是人心。」
還說著話，一位男子衝入醫院大叫：「醫生，牠流血了！」手裡抱著一隻剛切除息肉的大黑狗，可能是麻醉剛醒，狗兒一痛便本能地舔咬傷口，把線頭弄鬆了，血流如注，被慌張的主人送回來。
杜白一邊用手安撫牠，一邊重新麻醉。他盯著傷口，眼神時而慈悲，時而銳利。沉思片刻後，便不發一語，埋首縫線。二十分鐘後，杜白深呼一口氣，露出如釋重負的神情。主人道過謝，心疼地抱著狗離去。
杜白定定神後說：「動物都是無言的老師，帶著使命來到人間，度化牠的主人，認識生死。」
他每每在動物看診的過程中，向寵物主人傳達養生送死的方法，準備面對大去的傷痛。杜白的老友、作家心岱就說：「杜白不只醫治動物，他還醫治了人心。」
談生論死，是中國文化大忌。新竹新埔客家莊出生的杜白，從小便怕極了死亡，偏偏死亡從未離開他。他從小體弱多病，好在外公家開中藥行，他不知吃了多少犀牛角粉及人參蒂，才勉強救活。
小學一年級，同班同學得到血友病驟逝，之後，他新竹老家的長輩，一個個去世。死亡，如此靠近他，卻從來沒有人向他解釋。「死亡變成一種禁忌。」喪家的毛巾他絕對不用，去過告別式，回家一定用蔓草沐浴，驅邪避凶。
開設動物醫院後，他經手小動物的生命，更擔心生命從他手中流逝，「以前遇到緊急狀況，我會慌，手冷腳冷。」但恐懼經驗像蓋印章烙印腦裡，成為揮之不去夢魘，「我常做的夢都是倒垃圾，都是在清理什麼，或是追公車，但怎麼追都追不上。」
多年前，他為一隻子宮蓄膿的博美狗動手術，手術進行得順利，但滿頭大汗縫到最後一針時，狗竟然頭一扭，斷氣了。主人當場躁鬱症發作，失控將不鏽鋼板的X光機外殼捶凹一個洞。
杜白嘆口氣說：「為了這件事，我痛苦了整整一禮拜，養生送死，竟是一門非常非常難的功課。」
五年前某天黃昏，有一位歐巴桑來到醫院，通報他巷口有隻「奄奄一息」的狗，杜白趕到現場，發現牠早已被車輾斃，地面盡是黏答答的血肉。他於心不忍，蹲在車水馬龍的路邊，用刀片，一刀刀剷起屍骸，又提水將路面刷洗乾淨。
杜白做完後，回家沒洗蔓草，但卻意外覺得很好很平安。不久後，又有一隻死亡多日鼓脹如球的貓，找他收屍。說也奇怪，他收屍收久了，竟樂在其中。「這些動物，用腐臭的身軀，教我不再怕死。」
生˙觀照「你怎麼對待牠，牠就怎麼回報你。」
杜白說：「如果有人問我：什麼是生命教育？我必定回答：從養動物開始。」
如果學校沒教、老師沒講的「生死學」，是一本難讀的天書，「那就靠這些小動物，來陪你讀、陪你修課，做你的伴讀。」他把寵物重新定義成「人類（對生死、生命）的共修」。
寵物，原來英文叫「pets」，但這十多年來，西方社會已經將這種權力性修辭，改為「companion animal」，指的是「室友」、「伴侶」動物，牠是一個家庭重要的一分子，分享各種親密關係，雖是寵物，也早已超越了寵物。
「其實每個來到人類面前的動物，都是孤兒。」杜白說，這些動物往往一斷奶後被人領養，牠要把主人當媽，學習人類，忘了自己是貓狗，反而變成人類的一面「鏡子」，「你怎麼對待牠，牠就怎麼回報你。」
杜白醫治過一隻患糖尿病的狗，原來牠主人也有糖尿病；也遇過主人有心臟病，狗因為長期被主人焦慮感染，壓力太大，也得了心臟病；主人鴨霸，他的狗也往往易欺負人，「狗仗人勢絕對有道理」。
不止是鏡子，杜白還發現，有些動物對人的情義，遠超出人的想像。他醫治過一隻黑貓，姊姊要遠嫁國外，托給妹妹養，可是妹妹一碰貓就嚴重過敏，把牠送到杜白這，貓賭氣死命往籠子角落鑽，不理人。
後來姊妹兩人來看牠，牠才從籠子裡一出來，便慘叫一聲，毫無病症，才二歲大，就「自殺」身亡。杜白的理解是：「牠心想，我不想再給你們添麻煩了。」
但人類常不把這些動物當「伴侶」、「共修」。幾年前，電影《再見吧，可魯》上映後不久，便出現很多棄養的拉不拉多犬；天氣冷，有主人就為貓狗穿衣服、綁蝴 蝶結，杜白很不以為然地說：「其實牠們很難受，但是因為你一直讚美牠，啊，你好漂亮，好美啊，於是牠只好勉為其難地為你穿。」
愛˙偏執「即使是釋迦牟尼，一轉身也可能是魔。」
他更直言，餵養流浪狗的愛心媽媽，大都「阿答麻秀斗」（頭殼壞去），因為他們超越自己能力，選了一門很難的功課，「一下養二、三百隻，變成一種集中營，大 便積一堆，一天只能吃一頓。」他認為，這樣的「愛心」蒙蔽了他們，過於偏執，最後成了社會邊緣人，「即使是釋迦牟尼，他的背面，一轉身也可能是魔。」
杜白感慨，這些人誤解了養動物的意義，將牠們當成貓狗，卻未將牠們視為生命，「有了疼，卻沒有真正的愛。」
杜白的醫院裡養了一隻名叫「老和尚」的貓。眼睛瞎了一隻，五官皺成一團，下巴歪曲，突出一顆尖牙，是隻被人丟棄的畸形貓，但杜白寵溺牠，把牠當成自己的鏡子。
「牠心思單純，極為善良，沒有一點壞念頭。」餓了就吃，吃飽即睡，睡著了就放肆地打呼嚕。老和尚打呼嚕的聲音，像快故障的馬達，嘎啦嘎啦，非常嚇人，牠的肺有毛病，喘不過氣時，就用力打個大噴嚏解圍。
今年五十三歲的杜白，看起來也像個老和尚，灰白的短髮，幾乎罩不住他的大光頭。他也像今之古人，不用手機，騎摩托車代步，大隱於市。
這間小小的動物醫院，活脫脫像是由兩個和尚守著的一間老廟。
只是廟裡供養的不是菩薩，而是裡頭房間收留的老狗。
杜白領我們走到醫院後面一間房間，打開門，衝鼻而來的是一陣陣噁心的味道，眼睛看到的全是神色恍惚、毛色混亂、表情頹喪的狗。
他毫不以為意，蹲下身來，伸手便一陣摸摸親親的。「我收養的都是破銅爛鐵，很漂亮、很有賣相的我不收。」
其實杜白能夠供養的也就是這十幾隻狗了，牠們個個有殘破的身世，有些曾是當紅女星的愛犬，主人憂鬱症病發，五、六年來只好寄養在這裡；有的受骨刺折磨，有的老到黑毛都變白了，有的又聾又啞又瞎。
有隻花白犬，十年前被杜白醫過骨折，竟在流浪十年後，又回到這裡找他，「右前腳全是膿包、爛瘡，骨頭都露出來了。」杜白前一天才為牠動截肢手術，傷口還滲著血。
看到杜白來，牠們熱情吠叫爭寵，杜白說：「每隻狗來道別的眼神都很不一樣。」這些窮途末路的老狗，彷彿都已自知命不久長，遇見杜白便全心倚靠他，濁濁的眼 角蓄著淚，好像在感恩道別。杜白打開念佛機，傳出陣陣梵音，在充滿異味的空氣裡裊裊繚繞。（本文選錄自《今周刊》530+531期）